此地不宜久留

　　“朋友們，憑良心說，咱們就花100塊錢，走這么多景點，還想吃得好，天下哪有這等好事。”

　　2015年11月17日黃昕宇 北京

　　一

　　凌晨四點四十分，我在小區門口上了一輛打雙閃的休旅車。夜黑風高，北京街頭空空蕩蕩，我們駛入一個停著許多旅游大巴的院子。接著，我和十幾個游客一起站在寒風中發抖，帶團導游摸黑與我們一一交接。我上交一百塊，她塞給我一張單子，指指身后大巴，“快上車！”我鉆進大巴，車里有燈，攤開單子一看——“北京旅游(30.44, 0.09, 0.30%)協議書”。

　　這是由40多個散客湊成的“北京一日游”旅行團，一車男男女女有老有小，口音各異，唯一相同的——大家都是沖著100元的低廉團費而來。

　　第一個項目是觀看升旗儀式。我們一行幾十人下車匯入長安街人行道上的人流，緩慢向前。臨近天安門時，路上出現了一個白色的安檢帳篷，人們排長隊依次通過安全門和探測器，有人感嘆，“到底是首都北京啊。”

　　十幾年前我還是個小孩時，來北京旅游，也曾站在這里。那時我被埋在人群里，抬頭張望，滿天都是傻瓜相機。如今這兒最熱門的物件是自拍桿，游客們早早備好，高高地杵在斜前方，仰臉撅嘴。

　　我們的導游是個二十幾歲的年輕女孩，自稱“小李”。小李長相清秀，穿一件掐腰羽絨服，頭發整齊地束在腦后。她始終微笑著，一開口就說“朋友們”。天安門廣場是北京游的起點，“朋友們！”她說，“先接受點愛國主義教育。”但她自己卻沒下車。

　　七點不到，我們準時回到車上，大巴開始奔往八達嶺長城。小李站在車頭拿著話筒。必要的介紹和交代后，她說：“朋友們，今天的行程中有自費項目，有些需要補票的朋友不要著急，我會到你身邊。”她補充道，有自費項目并不奇怪，“古今中外，哪個旅游團沒有自費項目呢？”大家有意見最好也不要爭辯，“車上有公司的攝像頭，看著小李，也看著大家呢”；實在不滿也不是沒有辦法，“到了八達嶺，您可以下車，小李給您退全款”。

　　我打定主意，堅決不去自費項目，然后便昏睡過去。不知過了多久，我被搖醒，小李笑吟吟的圓臉離我只有20厘米：“您還需要補交自費項目的60元。”

　　“我不去自費項目，行不行？”

　　“不行。集體行程是統一的。”她微笑。

　　“我在車上等著大家行么？”

　　“不行。我們團是聯票制，所有景點一張通行證。”她繼續微笑。

　　“之前你們可沒說有自費項目的行程？”

　　“他們可能沒說清楚。”她應答飛速，還在微笑。