——題記

攝影/王牧 撰文/鄭平

清早起來(lái)，我們的向?qū)�面�?duì)神山祈禱

塔爾欽：母親一樣博大的小鎮(zhèn)

我不知道，千百年來(lái)，神山岡仁波齊腳下的小鎮(zhèn)塔爾欽總共接納過(guò)多少來(lái)自世界各地的轉(zhuǎn)山者和朝拜者，而那些來(lái)自世界各地的善男信女們對(duì)它又都懷有怎樣的情愫。至少于我而言，關(guān)于塔爾欽的記憶極為深刻和特別，在離開西藏很長(zhǎng)時(shí)間之后,，無(wú)論是耳聞還是目睹，只要一接觸到這個(gè)地名，心中仍然會(huì)涌起一種莫名的激動(dòng)和親切。稍一恍惚，便又回到那些黃昏——在依山而建的客棧的院子里，遙望遠(yuǎn)處的圣湖瑪旁雍措以及圣湖那邊的眾神群像般奔涌著的納木那尼峰，每到黃昏，無(wú)論是陰天還是晴天，圣湖和雪山都會(huì)顯得特別清晰，好像就在眼前，一邁腿就能進(jìn)入其中。

一個(gè)藏族孩子在塔爾欽小鎮(zhèn)的露天臺(tái)球桌旁游戲,

這個(gè)小鎮(zhèn)幾乎一切設(shè)施都是為了轉(zhuǎn)山者而設(shè)

塔爾欽小鎮(zhèn)上騎摩托的父子

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后——當(dāng)然高原只要有陽(yáng)光，總是很燦爛——我們一干人把整個(gè)下午消磨在塔爾欽一家茶館。茶館開在一戶藏民自己家里，中年男主人殷勤周到地不停給每個(gè)人續(xù)水，他的母親抱著孫子坐在我們旁邊，不時(shí)地好奇地打量著我們。他們相互間的交談自然都是我們不懂的藏語(yǔ)，而我們所說(shuō)的漢話估計(jì)對(duì)于他們也是鳥語(yǔ)，一間屋子，兩個(gè)世界，感覺(jué)很奇特。老人膝上那孩子的眼睛出奇的明亮，在低矮昏暗的土坯房里閃閃爍爍的。甜茶的味道比在拉薩喝到的有些不同，但究竟不同在何處卻又說(shuō)不出來(lái)。記住那味道，卻是因?yàn)檫@種不同，還有那孩子閃亮的眼睛，亮得讓人心顫，也記住了。

由蘋果基金會(huì)創(chuàng)辦的藏醫(yī)學(xué)校大門口有一排轉(zhuǎn)經(jīng)筒，每天都有朝圣者來(lái)這里轉(zhuǎn)經(jīng)，朝拜

塔爾欽小鎮(zhèn)上土坯房下的藏族小女孩

除非專門用來(lái)轉(zhuǎn)山的導(dǎo)游圖，絕大多數(shù)普通地圖都不會(huì)有塔爾欽的標(biāo)記。因神山岡仁波齊而熱鬧起來(lái)的塔爾欽是傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)山路線的起點(diǎn)和終點(diǎn)，從這里出發(fā)，到這里結(jié)束。上個(gè)世紀(jì)90年代初，塔爾欽還只有原住的居民20余戶，房子也全都是土坯房。后來(lái)，來(lái)自內(nèi)地以及尼泊爾和印度等國(guó)的游客逐漸增多，塔爾欽逐漸被當(dāng)作神山腳下的第一站落腳地。從最初的帳篷旅店，到后來(lái)的的土坯房招待所，再到現(xiàn)在可以掛上“XX賓館”牌子的石磚結(jié)構(gòu)的客棧，塔爾欽逐漸地繁華熱鬧起來(lái)，新疆、四川等鄰近省區(qū)的人也來(lái)這里開鋪設(shè)攤，做起了游客們的生意，一些基礎(chǔ)的服務(wù)設(shè)施也逐漸多了起來(lái)�，F(xiàn)在的塔爾欽連東北菜、四川菜、湘菜的餐館也隨處可見(jiàn)，我所見(jiàn)到最牛的是一家特別不起眼的小飯館，掛著“俄羅斯風(fēng)味”的招牌，好奇之下進(jìn)去打聽(tīng)，店主是東北人，問(wèn)有啥俄羅斯風(fēng)味菜品，店主淡定作答，就是東北菜，“老毛子的口味跟俺們那嘎達(dá)差不多”，智慧啊。